Có lúc ta bần thần chờ xem một chiếc lá lìa cành. Chiếc lá run run như nuối tiếc về tất cả. Sao nó không xanh mãi, mà lại vàng - rụng xuống? Rễ cây không nhìn thấy trong lòng đất kia, đã bao lần bật máu khi xuyên qua đá sỏi? và thân cây mỡ màng. vạm vỡ kia sẽ hanh hao, oằn mình già đi theo năm tháng. Ta buồn. Sẽ tự nói với mình: Lá phải rụng, thì mới có nhiều lá mới, chồi non mới. Cây già đi thì sẽ tạo nhiều tán xanh. Rễ bị tướp máu mới làm đất dưới chân ta sinh sôi được chứ.

Ta đã mất bao nhiêu thời gian vơ vẩn kể với một linh hồn sớm khuất ở thế giới bên kia và một điều bí mật. Điều đáng lẽ phải giấu kín, dẫu biết linh hồn kia sẽ không bao giờ nghe được ta nói? Nhưng lại... chia sẻ được với ta những khổ đau mà thế giới này đang trải! Và đã khi nào ta như kẻ điên, chẳng thể làm thật đúng những điều nhỏ nhặt. (Điều con ta, cháu ta sẽ hành sự tuyệt vời chỉ trong một thoáng tự nhiên). Đã mấy lần rồi, ta giận sôi. Trừng mắt, giơ tay muốn trừng phạt kẻ xấu xa vô hình. Than ôi! Bàn tay ta bị tóe máu vì kẻ vô hình đâu hiện diện. Trước mắt ta chỉ là bức tường đá lạnh... đang đổ bóng xuống đầu ta!

Chúng ta, ai cũng đều coi mình trải qua một phần năm tháng. Từng đọc nhiều cuốn sách. Bao nhiêu câu danh ngôn từ ngàn xưa cũng thuộc làu. Có nghĩa: Ta cho ta đã hiểu và tự chủ được hết thảy mọi quy luật trong đời. Thế sao:

Vẫn thơ thẩn ngồi xem... một chiếc lá rơi.

Biết làm gì, để áy náy về cái rễ non... tướp máu.

Và không thể bằng con ta, châu ta khi xứ sở một việc thông thường... cà chuyện nhằm bức tường đá lạnh để... trừng phạt kẻ xấu xa!

Những khoảnh khắc xảy ra đó ta sẽ không mường tượng và định giải được. Chỉ có thể biết nó luôn tồn tại ngoài chủ định ta. Luôn hành lộ trong hành trình làm người. Luôn lờn vờn khiến ta nhận diện mặt sau những tấm Huân chương... khi ta đang tột độ vinh quang. Mách ta biết cảm giác rộng rễnh sẽ xảy ra khi ta đang cực kỳ sung sướng. Mô phỏng không gian ba chiều bần cùng, khánh kiệt về tiền tài, tình cảm khi cuộc sống ta đang lúc thăng thiên nếu ta chưa tìm được một chút... con! Và giúp:

Ta hiểu được: Ta phải nhìn ra bộ y phục đẹp nhất của hoàng đế là tâm áo khoả thân! Rồi có túc ta chiêm nghiệm: Nếu chiếc mũi của nữ hoàng Cleopatra thấp hơn một chút thì lịch sử loài người chắc đã không ghi như sử sách, số nạn nhân của cuộc chiến tranh thế giới thứ hai sẽ không cộng thêm năm triệu người chết chỉ vì một mảnh gỗ chân bàn trong vụ ám sát Hitter hay thành Rome kia phải cháy rụi bởi một ý thích điên rồ của bạo chúa Nero... hoặc có khi: cơn địa chấn gây sóng thần giết chết mấy trăm ngàn người Đông Nam Á có khi chỉ vì một cú nhún chân của một cậu bé bên kia bán cầu... Nhiều, rất nhiều điều để ta ngộ ra hành tinh có đời sống 16 tỉ năm này mỏng mảnh biết bao!

Những điều mạo muội tôi nói ở trên, nhiều người cũng thường nói thường bận tâm chu du với nó. Nó là một căn bệnh đôi lúc khiến ta khác đi, thậm chí khó coi trong mắt cả người thân.

Tên lâm sàng có thể gọi: bất ổn?!

Phan Đình Minh/Người đô thị