Đàn ông thường dùng bút chì vẽ lên cuộc sống, phụ nữ thường dùng bút mực ghi lên tâm tưởng...

Ngày xưa, khi ba quen mẹ được hai năm rồi nhưng vẫn còn nhát. Nhiều lúc muốn ngỏ lời, mà không biết phải nói với mẹ ra sao. Nhiều lần thấy mẹ cũng có ý, mà ba chỉ biết đoán bắt chứ chẳng dám tỏ tình.

Hôm đó, ba quyết định lấy hết can đảm, ghi một mảnh giấy và nhét vào cuốn tập đi học của mẹ. Trong lúc chở mẹ về nhà trên chiếc xe đạp lạch cạch tróc sơn, mẹ vô tình mở ra và thấy dòng chữ:

"Hay là mình thử yêu đi!

Biết đâu hợp ý, đến khi bạc đầu"

Mẹ chỉ bật cười, rồi giả vờ nói vu vơ:

"Yêu thiệt cũng có sao đâu?

Đàn ông gì nhát mỗi câu tỏ tình ..."

Đàn ông chín chắn, sẽ dùng cả đời mình để xác định mối quan hệ lâu dài cùng người họ tin yêu nhất.

Ba nghe xong thì tủm tỉm suốt dọc đường về. Chẳng nhiều hẹn thề mà từ đấy, ba với mẹ chính thức yêu nhau. Bao nhiêu năm sau về chung sống, ba cũng không bao giờ quên được âm giọng và câu trả lời của mẹ ngày đó.

Ba lúc nào cũng gọi mẹ là "nhỏ". Như kiểu "nhỏ ơi", "Anh đi làm về rồi nè nhỏ!", "Hôm nay nhỏ có mệt không?", "Nhỏ thay đồ anh chở đi hóng gió"...

Cho đến ngày mẹ mất, ba với mẹ cũng chưa từng cãi nhau đến một lần. Ba bảo mình phần đàn ông, không che chở và bao bọc được cho phụ nữ thì đừng giữ họ cạnh bên làm vợ. Còn một khi đã sống cùng nhau cả đời vợ chồng, thì thà rằng mình chịu thiệt, cũng chấp nhận đừng làm buồn lòng người phụ nữ cạnh bên.

Vậy mà cuối cùng, mẹ cũng chẳng thể ở trọn với ba đến khi bạc đầu. Giờ ba hai màu tóc, mà tóc mẹ vẫn đen, vẫn dày, vẫn yên vị đó, trên tấm ảnh ba treo gọn trong gian phòng nhỏ.

Từ dạo đó, nếu có nhắc lại lần ngỏ lời đầu tiên, tôi chỉ thấy ba cười hiền, rồi lặng im. Ít ra ba cũng từng có nhiều năm trời hạnh phúc...

Tỏ tình phải người, đúng lúc, hợp duyên, hẳn là câu chuyện bình yên lắm.

Đấy, đàn ông dù trước hay sau hôn nhân, chí ít ra là biết lo nghĩ và thương quý người phụ nữ cạnh bên mình trước nhất.

Nếu sau này tôi có con gái, nhất định tôi sẽ dạy con mình đừng bao giờ mềm lòng giữa một chuyện tình không hồi kết. Và đừng chờ đợi người đàn ông chỉ biết hết lời hẹn hứa, chứ chẳng thể cho mình được hôn nhân vẹn tròn với những bình yên.

Đàn ông chín chắn, sẽ không dùng lời hoa mỹ ru ngủ phụ nữ mà sẽ dùng cả đời mình để xác định mối quan hệ lâu dài cùng người họ tin yêu nhất.

Đàn ông tài giỏi, đâu nhất thiết phải chinh phạt quá nhiều cuộc đời người đàn bà khác, mà chỉ cần chinh phục duy nhất tâm tình của người phụ nữ khiến họ động tâm.

Còn mai này tôi có con trai, tôi sẽ dạy con mình cách choàng đức tin ngoan hiền lên người phụ nữ môi kề má áp.

Ngày trưởng thành như một người đàn ông mạnh mẽ và cứng cáp, nhất quyết không để người phụ nữ cạnh bên chịu thiệt thòi hay bị quát nạt.

Đàn ông thường dùng bút chì vẽ lên cuộc sống, nên nếu có những mảng nào chẳng còn muốn tiếp tục động vào, họ không chần chừ xóa tẩy chúng đi.

Phụ nữ thường dùng bút mực ghi lên tâm tưởng, nên những xúc cảm, khổ đau, những buồn vui, ghen giận, cứ luẩn quẩn mãi ở trong ngực mình.

Đó là lý do vì sao khi cuộc đời có đôi ba phần bất ổn, đàn ông thường mạnh mẽ và dễ dàng quên đi. Còn phụ nữ dù đã can trường bước qua, nhưng những vết sẹo bám trong bản ngã càng lâu dần càng không thể xóa.

Tim phụ nữ là thịt, lời nói đàn ông là đá. Đập vào còn hằn từng vệt đau.

Huỳnh Khải Vệ