Khả năng của con người là hữu hạn, làm sao có thể níu kéo quá khứ như Đôrêmon đã từng làm với cỗ máy quay ngược thời gian? Thế nên, có khóc thì chuyện cũng đã lỡ. Chỉ có riêng – mỗi – mình – em chị

Thuở mới lọt lòng, cách mà chúng ta đón chào cuộc đời này là cất tiếng khóc “oa… oa…” thật ngây ngô trên tay ấm iu của mẹ, trong lời dỗ ngọt ngào của bà và sự lắng lo của bố. Những giọt lệ ấy rơi trong vô thức. Nhưng khi lớn lên dần, đồng nghĩa với việc ý thức, nhận thức lẫn tiềm thức của đứa bé ngày càng hoàn thiện. Dẫu vậy, những giọt nước mắt ấy vẫn rơi… Không phải rơi trong vô thức nữa mà rơi trong nỗi vô lo, vô nghĩ. Khóc xong, ta hồn nhiên lại đưa bàn tay be bé lên đôi mắt đỏ hoe; quệt đi những giọt lệ cay xè, xem như chưa có điều gì xảy ra, rồi chạy một mạch sang chơi lò cò, thả diều,… cùng đám bạn. Vô cớ, vô lo và vô nghĩ. Khóc mà chẳng vương một chút sầu bi.

Ai mà chẳng trải qua những ngày tuổi thơ ngô nghê, tươi vui như thế. Ngày bé, cười là vui, khóc là buồn.Lớn rồi, cười chưa chắc là vui và khóc chưa chắc là buồn. Giữa bảy tỷ người hòa mình trong nhịp sống bộn bã và cũng vội vã lướt qua nhau, giữa những lọc lừa, toan tính khiến con người ta mất niềm tin vào sự sẻ chia, cảm thông. Thế nên, họ trở nên dè chừng trong việc bộc lộ cảm xúc thật và phải mượn những “chiếc mặt nạ da người”, tạm che giấu đi những xúc cảm trên khuôn mặt của mình.

Nhưng dù cho họ có là ai. Có là một người lực sĩ cứng cỏi, dễ dàng nhấc bổng gánh tạ nặng trĩu hay có là một chú hề suốt ngày tung hứng cùng tiếng cười thì cũng chẳng thể giấu đi những khoảng trống vô hình trong tận tâm mình. Ai mà chẳng có đôi phút yếu dạ, xao lòng, đánh rơi những giọt nước mắt mặn chát, kể cả đàn bà hay đàn ông. Bởi vậy, người đời vẫn gật gù thừa nhận “Đàn ông khóc bằng tim. Đàn bà khóc bằng mắt”. “Nước mắt đàn bà chảy ra ngoài theo những đớn đau, để một ngày nước mắt cạn khô, trái tim người đàn bà chỉ là cánh đồng trắng muối. Nước mắt đàn ông trôi ngược vào trong theo những đau đớn, để đến một ngày, trái tim đàn ông là đại dương mênh mông”

Giọt nước mắt luôn hiện diện và song hành trên bước đường đời của mỗi người, nhất là những cô nàng “mít ướt” – không thể kiểm soát những giọt lệ của mình. Những cô nàng đấy khóc vô nguyên do, “vô” ở đây không phải mang nghĩa “không” mà là vô số. Bất kỳ chuyện gì cũng có thể làm cô nàng thổn thức, run khẽ đôi bờ mi. Người yêu dỗi hờn, khóc. Ba mẹ trách oan, khóc. Xem một bộ phim Hàn, đến tình tiết lãng mạn, khóc. Đọc một mẫu truyện với kết thúc bi, cũng khóc. Có lẽ do tuyến lệ hoạt động vượt công suất so với người thường hay vì tâm hồn họ quá đỗi yếu mềm, nhạy cảm?

Dù rằng lý do gì, những cô nàng bé bỏng cũng không thể để nước mắt dư dả đến hoang phí như thế được. Rồi sẽ đến lúc nào đó, em nhận ra những giọt nước mắt rơi xuống vì đành – phải – ngậm – ngùi tiễn biệt một người thân thương nhất còn chát đắng gấp bội lần so với những giọt lệ vô nghĩa vì thất tình, vì bài thi đạt điểm thấp, vì bộ phim kết thúc đầy bi thảm và vì hàng trăm nguyên do vô lý khác, có thể “cướp” những giọt lệ của em một cách dễ dàng. Rồi sẽ đến lúc nào đó, em nhận ra nước mắt chẳng thể gỡ rối mọi việc. Khóc xong, mọi thứ vẫn thản nhiên diễn ra đúng với tiến trình khách quan của nó.

Nước mắt rơi, đa phần do luyến lưu, hối tiếc cho những chuyện đã xảy ra – những chuyện ở tận nơi vùng đất mang tên “quá khứ”. Trong khi đó, khả năng của con người là hữu hạn, làm sao có thể níu kéo quá khứ như Đôrêmon đã từng làm với cỗ máy quay ngược thời gian? Thế nên, có khóc thì chuyện cũng đã lỡ. Chỉ có riêng – mỗi – mình – em chịu đau từng cơn quặng lòng sau mỗi màn mưa nước mắt. Nghe câu nói này, em sẽ thấm thía hơn: “Khi bạn cười thì cả thế giới sẽ cười với bạn nhưng khi bạn khóc, bạn chỉ khóc một mình” Nói vậy, không có nghĩa là anh phủ nhận lợi ích của việc khóc.

Khóc như những dòng nước trôi thoảng qua, cuốn đi nỗi buồn, đau đớn đồng thời tưới lên tâm hồn một xúc cảm mát lạnh, trong lành. Song, khi khóc quá nhiều, những dòng nước ấy sẽ hóa thành cơn lũ dữ tợn, phá hủy tâm hồn lẫn đôi mắt sáng rỡ của em. Hơn cả, chẳng thể giải quyết được chuyện gì mà còn làm rối rắm thêm vấn đề. Vậy thì hãy cất giấu ngay những giọt lệ vô nghĩa và vô dụng ấy đi để xóa bỏ hình ảnh cô bé “mít ướt” trong em.

Anh không bắt em phải gồng mình, giả vờ mạnh mẽ hay tỏ ra vô cảm, thờ ơ trước những chuyện có thể làm đôi mi mình run lên. Anh càng không bắt em phải nuốt nước mắt chảy ngược vào trong để con tim nấc lên từng tiếng nghẹn ngào, khóc trong tim. Em chỉ cần kìm lòng một chút, bình tĩnh một chút là đã có khả năng kiểm soát được dòng lệ của mình.

Nếu đã có chàng trai của đời mình, em hãy mở lòng hơn, tâm sự, chia sẻ, rút hết những phiền muộn vào bờ vai vững chắc của anh ta. Vì lẽ thường tình, đàn ông là “thùng rác” để phụ nữ trút bỏ não nề trong cuộc sống và là chiếc áo giáp chở che phái yếu trước những sương gió của cuộc đời. Còn nếu em vẫn nguyện “tung hoành ngang dọc” với từ “độc thân” thì đừng mải co ro nơi góc phòng tăm tối nữa mà hãy bước ra ngoài, hơi ấm tình thương của gia đình và người thân sẽ giúp em hong khô những sầu đau vương trên đôi mắt mình.

Đã từng run đôi vai bần bật nhiều lần, đã từng tuôn lệ nhiều lần, đã từng niếm vị mặn đắng của nước mắt nhiều lần, nhưng đã có lần nào em thật sự hiểu dòng nước mắt của em nói gì chưa? Đã có bao giờ em lắng nghe lời thầm thì của chúng chưa? Nếu khi em khóc, giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống là từ mắt trái (tạm gọi đó là giọt nước mắt bên trái) thì nó nói rằng em đang khóc vì những chuyện buồn bã, khổ đau. Còn ngược lại, nơi tuôn dòng lệ đầu tiên là bên phải (tạm gọi đó là giọt nước mắt bên phải) thì nghĩa là, em đang thổn thức vì những chuyện vui mừng, hạnh phúc.

Hóa ra, không chỉ chuyện buồn mới làm dòng lệ tuôn trào mà còn có cả chuyện vui. Là khi, sau bao tháng ngày lênh đênh trên biển, trôi nổi qua bao đợt sóng khi lăn tăn, lúc dữ dằn; chiếc thuyền tình duyên của em cũng đã tìm được chỗ neo đậu của đời mình. Là khi, sau bao năm ròng xa cách với sợi thương, sợi nhớ giăng khắp lối, cuối cùng, em cũng gặp lại người thân của mình. Xúc động, hạnh phúc, mừng rỡ, hân hoan rót đầy vào con tim của em, làm nước mắt bên phải lưng chừng, hòa lẫn với nụ cười. Rằng khi đó, giọt nước mắt mới thật sự có ý nghĩa.

Giọt nước mắt bên trái rơi trên mỗi chặng đường. Giọt nước mắt bên phải rơi cuối mỗi chặng đường. Giờ thì có lẽ em đã hiểu được đâu là giọt nước mắt ĐÚNG và đâu là điều ĐÁNG để mình rơi lệ, phải không cô gái hay “mít ướt”?

Nước mắt tựa như một bản hòa âm. Bản hòa âm có những nốt trầm sâu lắng nhưng cũng có những nốt cao thanh thoát. Và nước mắt cũng thế, có những giọt nước mắt vô nghĩa nhưng cũng có những giọt nước mắt ý nghĩa. Em đừng để khoảng trời thanh xuân của mình chìm vào bể nước mắt vô nghĩa đấy. Hẳn, cả anh và em đều không muốn nghe tiếng nước mắt với xuất phát điểm là bên trái. Nó hệt như tiếng mưa rơi tí tách bên thềm, nghe êm tai, nhẹ nhàng nhưng lạnh xót tận đáy lòng – một cảm giác nhoi nhói nơi ngực trái. Tiếng nước mắt bên trái khác tiếng mưa ở chỗ là nó mang thanh âm vỡ vụn, giòn tan cả tâm can lẫn ruột gan.

Giọt mưa trong mát. Giọt nước mắt chua chát. Khóc như thế, chỉ xát muối vào vết thương mà thôi.

Vậy nên, đừng loay hoay hay vùng vẫy trong bể nước mắt bên trái nữa, em à!